Malam

Malam itu sunyi.

Tapi di awal pagi.

Pedih mula menjelma.

Kaki bingkas bangun.

Seketul merah menyala.

Sakitnya.

Kain disumbat terus basah.

Hanyir.

Disangka hanya seketika.

Tapi terus mengalir.

Perjalanan ke ER.

Hanya 20 min.

Dirasakan seperti abadi.